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Ni el ya conocido caracter raro y hurafio del escritor, ni su 
propia literatura, plagada, seg(m se ha dicho hasta la saciedad, 
de errores gramaticales, de imperfecciones pueriles y descuidos 
imperdonables, han podido con la memoria y, sobre todo, con la 
simpatia que hoy, cincuenta afios despues de su muerte, sentimos 
por Pio Baroja. Es probable que lo que mas nos seduzca a los 
lectores de hoy sea su sinceridad sin disimulo, su permanente in-
conformismo, su provocadora incoherencia, sus serias dudas so-
bre la bondad del ser humano, sobre la honradez de los politicos, 
sobre la existencia de Dios, sobre la trascendencia de la propia 
literatura, aspectos que conectan con la posmodernidad, con el 
recien estrenado siglo XXI, tan plagado de dudas e incertidumbres. 
Un novelista espafiol actual como Eduardo Mendoza, que con-
fiesa haber bebido en las fuentes del escritor vasco, en su biogra-
fia sobre Baroja afirma que, a pesar de sus defectos palmarios y 
sus cualidades, que se reducen a no tener ninguna, don Pio «ocu-
pa un sitial entre los grandes escritores, pero nadie consigue ex-
plicar muy bien por que» (10). Sin embargo, el propio Mendoza, 
lineas mas adelante, aclara que Baroja representa un nuevo rum-
bo en la narrativa espafiola y es, ademas, uno de los pocos auto-
res con los que es facil disfrutar leyendolo. 
Gerald Brenan, en su conocida Historia de la literatura espa-
nola, considera que Baroja, despues de Perez Gald6s, es «el mas 
destacado novelista espafiol del siglo» (453) por ser el mas curio-
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so y sincero de todos. Y afiade: «Frecuentemente insulso, apresu-
rado o incompleto, no se advierte nunca en sus libros una nota 
falsa. Libre de la tirania de los largos parrafos, del pasaje asenta-
do y del analisis met6dico, nunca tiene necesidad de consignar 
cosas que no ha sentido» (457). 
Pio Baroja fue el (mico miembro de la Hamada Generaci6n del 
98 que, una y otra vez, con enfermiza insistencia, hizo patentes 
sus dudas sobre la existencia de dicho grupo literario en el que 
tanto empefio e ilusi6n puso Azorfn para dotarlo de vida. En las 
desordenadas, casi ca6ticas, memorias de don Pio hay numerosas 
referencias a este asunto. Habla de una generaci6n fantasma en 
la que el no advierte, dice, la menor unidad de ideas. Es mas, 
entre todos ellos habia liberales, monarquicos, reaccionarios y 
carlistas. «Asi pues, joven profesor -afiade Baroja no sin cierto 
asomo de ironia, marca de la casa-, si piensa usted publicar un 
manual de literatura espafiola, puede usted decir al hablar de la 
mitica generaci6n del 98, sin faltar a la verdad, primero, que no 
era una generaci6n; segundo, que no habia exactitud al llamarla 
de 1898; tercero, que no tenia ideas suyas; cuarto, que su litera-
tura no influy6, ni poco ni mucho, en el advenimiento de la Re-
publica, y quinto, que tampoco influy6 en los medios obreros, a 
donde no lleg6, y si lleg6, fue mal acogida» (99). 
Ningun escritor espafiol del siglo xx ha generado tantos co-
mentarios sobre su literatura, y tambien sobre su caracter, refle-
jado en sus memorias y en sus novelas en las que nunca falta un 
alter ego que habla, con absoluta libertad, por boca del escritor 
vasco. El juicio sobre don Pio hecho publico por su propia familia 
es, si cabe, aun mas contradictorio. Lejos de aclarar las ideas de 
Baroja, han sumado mas dudas a las dudas ya existentes por ese 
denodado empefio por realizar diferentes lecturas de lo que, a sim-
ple vista, aparece con una claridad meridiana. Julio Caro Baroja, 
en su libro de 1972 titulado Los Baroja, califica a su tio de hom-
bre malhumorado, hosco, grosero, que no estaba contento con 
nada, ni la politica, ni la literatura, ni el arte ni las costumbres. 
Sin embargo, de ningun modo admite la imagen que de Baroja 
se ha difundido en los manuales de literatura: 
iOue no se habra dicho de mi tio en esos manuales que 
mejor podrian llamarse pedales o en estos articulos tremebun-
dos de hombres con ideas enteras, es decir, con forma de 
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tarugo! Se defendio el, como gato panza arriba, de tanto 
estupido desparpajo. Pero, periodicamente, desde que empe-
zo a escribir hasta despues de la muerte, se nos sirve la ca-
racterizacion monda y lironda por el melon de turno ( ... ) Si. 
Repito: jQue melonar! Un escritor que escribe durante cin-
cuenta afios mas de cien volumenes, queda caracterizado por 
lo que penso de algunos de estos un critico de sus comien-
zos o de poco despues. Luego, con repetir o glosar juicios, 
basta. Con ocuparse de tres o cuatro 'ideas', ya es suficiente. 
Lo que los estudiantes espafloles aprenden acerca de 'la ge-
neracion del 98' es la quintaesencia. Pero yo no me resigno 
a pensar que he de preferir aceptando preceptos ( que no son 
los de Hipocrates precisamente) a vivir libre de ellos. (69) 
El hermano de Julio, Pio Caro Baroja, recopilo, en el afio 2000, 
una serie de textos referentes a su tio Pio bajo el titulo de Cr6nica 
barojiana. En el capitulo titulado «Radiografia familiar» sale al 
paso de muchas leyendas sobre el caracter del autor de El arbol 
de la ciencia que, desde los primeros afios de su existencia como 
escritor, se habian difundido a lo largo del tiempo: «Estos califica-
tivos de ogro, misogino, egoista, o no poner bien las comas y otras 
sandeces, los ha tenido mi tio Pio, cuando era el hombre mas 
respetuoso, correcto, educado y justo que he conocido; el mas sin-
cero, el mas fiel a sus ideas, el que ha escrito paginas perfectas e 
inolvidables y el hombre mas delicado con las mujeres, como se 
puede ver entre sus paginas en donde aparecen una variedad de 
tipos como ningun otro escritor lo ha hecho» (283). 
iFue Baroja un misogino realmente como se ha venido difun-
diendo en los libros de texto y en los manuales de historia de la 
literatura espaflola? En mi opinion, su solteria, que mantuvo has-
ta su muerte, no es, ni mucho menos, una prueba suficiente para 
indicarnos que despreciaba a las mujeres. En sus ensayos o en sus 
propias novelas hay juicios suficientes que demuestran lo contra-
rio, si bien Baroja es autor de algunas opiniones ciertamente po-
lemicas, como tendremos ocasion de ver. Asi, en su obra El tabla-
do de arlequin hallamos el texto titulado «La secularizacion de las 
mujeres» en el que podemos destacar algunas de sus ideas. Con-
sidera, en primer lugar, que es mas dura para el dolor fisico que 
el hombre. Esa circunstancia, sin embargo, propicia que la mujer 
sea tambien mas cruel: «A mayor desarrollo de inteligencia, corres-
ponde siempre mayor capacidad para sentir el dolor moral» (42). 
Y afiade: «La mujer desarrolla poco la inteligencia; por eso siente 
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poco el dolor moral. A consecuencia de estos dos hechos, fisiol6gi-
co el uno, de educaci6n el otro, resulta que la mujer en general, 
por su indiferencia para el dolor fisico y por su menor capacidad 
de experimentar el dolor moral, es insensible y cruel» (42-43). Li-
neas mas adelante, Baroja habla de la inteligencia viva de las 
mujeres, «pero como no la emplean dignamente, esta inteligencia 
les sirve para murmurar con travesura y morder con gracia, y 
hacer chistes crueles a beneficio de las amigas» (43). Sin embar-
go, cuando todo parecia perdido y la misoginia de Baroja perfec-
tamente demostrada, su articulo, en sus ultimas parrafos, da un 
giro inesperado. Para don Pio es urgente sacar a la mujer de lo 
que el llama el «claustro del hogar>> para convertirla de enemiga 
en colaboradora: «Los espafioles no han sabido educar a las mu-
jeres; no han sabido hacerlas part:icipes de sus trabajos y de sus 
luchas; no han sabido humanizarlas, secularizarlas. Han dicho: 
para nosotros, la calle; para ellas, el hogar. Y el hogar vence, no 
por sus virtudes ni por sus sentimientos, desgraciadamente, sino 
por la perfidia y la hipocresfa» (43-44). Y concluye: «Mientras en 
el progreso no entre de Ueno la mujer y lo adome y lo embellez-
ca, el progreso no existira. iSois revolucionarios? iOuereis deter-
minar una transformaci6n social? Conquistad a las mujeres» (44). 
Sohre Baroja y las mujeres han escrito, entre otros, autores 
como Garcia Mercadal y Carmen Laforet. Mercadal considera que 
no hay novela de don Pio en la que no aparezcan tipos femeni-
nos. Y cita los casos de La dama errante, Los amores tardios, Su-
sana y Laura. Y sen.ala: «Hasta en aquello que habrian podido ser 
libros de hombres solos, aquellos donde se narran lances de gue-
rra, de conspiraciones pol:iticas y de aventuras de piratas, hasta 
en esos, la mujer es incentivo de amores dificiles, de lances atre-
vidos y de hazafias intrincadas» (299). Y sabre su posible misogi-
nia, este mismo autor afirma rotundamente que no existe «ni en 
su persona, ni en sus libros»: «Si no se cas6, no es porque las 
mujeres no le atrajesen, desde los tiempos mas remotos, y, casi, 
casi, hasta nuestros d:ias pasados ya al cabo de los ochenta ( ... ) 
Baroja no s6lo no rechaz6 a las mujeres, sino que ha vivido toda 
su vida buscando su media naranja» (300). 
Tambien Carmen Laforet, en un articulo publicado en 1961 en 
el diario Pueblo, se hacia eco de ese miedo que sentfan las muje-
res al acercarse a Baroja, por lo que pudiera decir contra ellas el 
viejo oso vascongado. La autora de Nada alega que esta fama de 
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enemigo de las mujeres quiza se deba a que don Pio nunca haya 
retratado a sus heroinas en un momenta de pasi6n. Sin embargo, 
para Laforet, Maria Aracil, personaje de La dama errante y La ciu-
dad de la niebla, es uno de los tipos de mujer mas logrados de la 
literatura espafiola: «Pio Baroja, ese genial desconocido, tachado 
de mis6gino, hizo, en 1908, uno de los retratos de mujer mas pu-
ros, mas divinos, mas veraces y tiernos de nuestra literatura» (385). 
Algunos afios despues, Francisco Bergasa, en un amplio estu-
dio aparecido en 1973, volvia sobre el tema al afirmar rotunda-
mente que Baroja no lleg6 a conocer ni a entender a las mujeres: 
«Dudar de la misoginia barojiana supone ignorar un elevado por-
centaje de las relaciones mas significativas del escritor o engafiar-
se con detalles marginales, que en nada o en muy poco contribu-
yen a definir su particular urdimbre ideol6gica» (362-363). 
Afios despues de la publicaci6n de los libros, anteriormente ci-
tados, Los Baroja y Cr6nica barojiana, de Julio y Pio Caro Baroja 
respectivamente, en 1998, apareci6, no sin cierta sorpresa, un 
manuscrito del que se sabia su existencia, pero que, por razones 
aun no del todo claras, incluso misteriosas, no habia sido sacado 
a la luz desde su oculto rinc6n en la casa familiar de Itzea. Se 
trata de la obra de Carmen Baroja y Nessi, hermana de Pio, que 
lleva por titulo Recuerdo de una mujer de la generaci6n del 98. 
Carmen fue, segun cuenta en el pr6logo la autora de la edici6n, 
Amparo Hurtado, una mujer muy culta, que public6 con regula-
ridad trabajos sobre etnologia y articulos en prensa, en especial 
en La Nacion de Buenos Aires, de la que lleg6 a convertirse en 
redactora fija. Carmen habla, en primer lugar, de la tristeza, la 
nostalgia y el aburrimiento que padeci6 durante toda su vida. De 
esa lucha constante por abrirse paso en un mundo de hombres 
una muchacha que no se consideraba a si misma ni siquiera gua-
pa; «tiro mas a bacalao que a hipop6tamo», escribe. Y afiade: 
«Ahora, de vieja, estoy francamente fea, se me figura que tengo 
un gesto tragico que haria llorar a los nifios» (53). Carmen habla 
de sus padres y hermanos, y muy especialmente de Pio al que 
tacha de terrible egoista y rofioso: «Ademas, creo, respecto a mi 
hermano Pio, que nunca vio ni le interes6 lo que habia a su lado. 
Gran desacierto para un escritor, no porque lo cercano fuera in-
teresante, sino porque era suyo ( ... ) No sabia c6mo era su madre, 
ni su padre, ni sus hermanos, ni el mismo. Probablemente, se hizo 
una ficha muy esquematica hace mucho tiempo y se qued6 sin 
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mas preocupac1on» (199). Los amigos y habituales contertulios de 
Pio tambien salen muy mal parados de la pluma de Carmen Ba-
roja. Asi, al pintor Jose Gutierrez-Solana lo considera el hombre 
mas bruto que jamas haya conocido: «ultimamente parecfa un 
cura de pueblo, necio, gordo y seboso» (200). A Ramon Gomez de 
la Serna lo considera «un tipo un poco ridiculo ( ... ) y un amarga-
do» (201). Y concluye: «Quien ha vivido entre artistas, hombres 
de letras, etcetera, sabe la poquisima cordialidad que reina entre 
ellos y la falta absoluta de amistad. Es cosa rarisima encontrar 
dos buenos amigos literatos; el caso de Pio y Azorin es rarisimo. 
Generalmente, no se pueden resistir y en general no se estiman 
ni como escritores ni como personas» (100). 
Baroja era consciente de su caracter tan particular que tanto 
sedujo a unos y repelio a otros, pero que, en cualquier caso, a 
nadie dejo indiferente. Habia asumido, como afirma Eduardo 
Mendoza, su propio personaje, «por no decir su propia caricatu-
ra». En una conferencia leida en la Casa del Pueblo de Barcelona 
el 25 de marzo de 1910, y recogida con posterioridad en su libro 
Momentum Catastrophicum, don Pio, que aun era un hombre jo-
ven, menor de cuarenta afios, y de no muy mal aspecto, se define 
a si mismo como «un hombre ingenuo y sincero, poco social, poco 
politico y un tanto vago». Y concluye: «Me dijo en un articulo 
Pompeyo Gener que yo era un ogro fines injerto en un godo de-
generado; yo no me siento ni tan degenerado, ni tan fines, ni tan 
ogro; por ahora no me he comido ningun nifio crudo, y me figu-
ro que no llegare a adquirir estas raras aficiones gastronomicas» 
(71 ). Baroja, a lo largo de esa conferencia, se identifica con los 
murcielagos por no poder ser pajaro, ni querer convertirse en rata. 
En su libro La guerra civil en la frontera, Baroja nos ofrece un 
breve texto en el que, hacienda un alarde de su capacidad de gran 
novelista y excelente observador de lo que le rodea y de si mismo, 
traza el retrato de su vida en unas pocas lineas: «No he tenido 
suerte ni buenas coyunturas para ganar dinero. Estudie Medicina, 
no con mucha aficion. Doce afios entre bachillerato y carrera, y 
conseguir cien pesetas de sueldo al mes, como medico de pueblo, 
no era una ganga. Luego me meti en un negocio industrial, y 
anduve trampeando como pude. Despues me puse a escribir y es-
cribi mas que el Tostado. Este senor, hombre al que no se por que 
se le llama asi, supongo que por su color oscuro, debia escribir a 
la carrera» (8). Las anecdotas sobre el caracter de Baroja son in-
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terminables. En cierta ocasion, cuenta su sobrino Pio, tuvo que 
realizar un acto protocolario en el que se le pregunto: iJura o 
promete?, a lo que Baroja responde: «Lo que sea costumbre». 
En sus ultimos afios de vida, en la decada de los cincuenta, 
fue visitado por muchos escritores espafioles y extranjeros con el 
animo de conversar con el viejo maestro, unico superviviente, junto 
con Azorin, de la prestigiosa y ya mitica generacion del 98. Uno 
de ellos fue el, por entonces, joven novelista Juan Benet, quien 
relata del modo siguiente su experiencia: 
A medida que se sucedian las preguntas, las respuestas no 
podian ser mas desconsoladoras. Don Pio se quejaba de su 
mucha edad, de su falta de interes por las cosas, del precio 
del carbon, del frio que pasaba, del insomnio que padecia, del 
poco entusiasmo que le inspiraba la calle, de lo dura que era 
una existencia que a su edad le obligaba a seguir escribiendo 
para ganarse el sustento. Finalmente, buscando siquiera un 
rayo de luz en medio de aquella oscuridad, al periodista se le 
ocurrio decir: 'Pero a fin de cuentas ... en general se encuen-
tra usted bien, ino es asi?'. 'No, sefior -fue la terrible res-
puesta del viejo-, en general me encuentro mal, bastante 
mal. Pero me da lo mismo encontrarme bien que encontrar-
me mal' (28-29). 
Otro de los asiduos visitantes de la casa de Baroja en la ma-
drilefia calle de Ruiz de Alarcon fue el escritor murciano Jose Luis 
Castillo-Puche. El fue quien propicio el encuentro entre don Pio 
y Ernest Hemingway. Baroja agotaba, tendido en el lecho, sus 
ultimos dias de vida por lo que el escritor norteamericano se dio 
prisa por conocerle y manifestarle su profundo respeto y admi-
racion: 
Las palabras de Ernesto fueron breves, entrecortadas, tem-
blorosas de emocion y sinceridad. Mas o menos lo que dijo 
fue lo siguiente: 
'-Don Pfo, yo siempre hubiera querido venir antes a verle, 
porque tengo con usted una deuda de gratitud, porque yo no 
he olvidado lo mucho que le debo y le debemos todos las que 
hemos leido sus libros ... 
Don Pio escuchaba con respeto al grandullon, que parecia 
estar confesandose con marcada atencion. 
- ... Usted ha sido maestro y las j6venes hemos aprendido 
mucho de su obra y tambien del ejemplo de su vida ... 
Don Pio nos observaba a todos, uno a uno, como si estuvie-
ra presenciando una representacion teatral. 
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... Yo estoy seguro de que usted ha merecido el Nobel antes 
que muchos, comenzando par mi, que en cierto modo soy un 
discipulo mas, porque su testimonio ha sido grande y nos ha 
ensenado tanto con su obra y con su vida ... 
Las palabras de Ernesto tenian una lentitud y una monoto-
nia admirables. Se veia que estaba emocionado. 
-Uno siempre ha ido de un lado para otro, pero nunca ha 
olvidado ... 
El parlamento se hacia un poco largo para el enfermo, que 
dio media vuelta casi y se qued6 mirando fijamente a la 
pared. 
-Otros muchos coma usted han merecido el Nobel mejor que 
yo' -y por lo bajo pronunci6, como queriendo convencer al 
auditorio, los nombres de Unamuno, Valle Inclan ... 
La susurrante lista no le gusto a don Pio, porque sin decir la 
palabra «basta», la pronunci6 con el gesto, y su actitud cam-
bi6 de repente de lo humilde a lo altivo. No le gustaba segu-
ramente aquel reparto proporcional de la fama. Era como si 
de repente hubiera perdido curiosidad por el visitante o como 
si se hubiera enfurrufiado por algo. Pero Ernesto seguia 
como un alumno sumiso y asustado .... (324-325) 
Su sobrino Pio recuerda a Baroja en su ya citada Cr6nica con 
el gaban, sombrero y bast6n cuando paseaba por el Retiro. 0, en 
invierno, dentro de la casa, a la espera de que alguien le encen-
diera la estufa, arropandose las piernas con una manta a cuadros 
medio azul: «Encima de la mesa tiene: dos pares de gafas, un par 
de plumas estilograficas bastante buenas, ademas hay un tintero 
y un pince!, un tubo de sindetic6n o un platito con engrudo y una 
tijera; puede haber tambien una liza para atar sus papeles, cosa 
que el gusta hacer. Asi pasa dos o tres horas, escribiendo o pe-
gando recortes de peri6dico, hasta que es interrumpido por alg(m 
amigo, cuando no por alg(m periodista» (51). Y cuando la casa 
esta destemplada y no hay visitas tenia por costumbre meterse en 
la cama medio vestido e irse desnudando poco a poco: «Asi fue, 
se meti6 en la cama con chaleco, jersey y camisa, el resto de la 
ropa estaba en una silla a tres metros; don Pio se quit6 el chale-
co con su flamante reloj dentro, y lo tir6 encima del resto de las 
prendas, el reloj se estrell6 contra la pared y se deshizo. -jDemo-
nios, no me acordaba! Es el reloj nuevo -dijo, y se dispuso a 
dormir» (67). Es, afirma en otro texto Pio Caro Baroja refirien-
dose a su tio, «como un gran gato al que le gusta estar cerca 
del fuego y ser acariciado, pero es un gato de los antiguos de es-
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tufa y un poco de tejado, que aun es capaz de sofiar con sus sa~ 
lidas» (73). 
Pero Baroja, a pesar de todo, no fue unicamente un ingenuo 
e inofensivo fauna solitario al que le gustaban las tardes soleadas 
del Retiro y las canciones de suburbia. Sus manifestaciones mas 
polemicas no han sido las realizadas sabre la condici6n femeni-
na, sino sabre otros aspectos no menos espinosos y delicados, 
como tendremos ahora ocasi6n de ver. En su punto de mira tam-
bien han estado la raza judia y tambien los gitanos. «Yo creo 
-escribe de estos en su libro de articulos Vitrina pintoresca- que 
el gitano miente y engafia siempre: cuando dice la buenaventura, 
cuando vende caballos o burros, cuando los esquila o cuando com-
pone calderas» (732). Lo mejor que llega a decir del gitano es que 
es un tipo contradictorio: «Da la impresi6n de desconfiado, de ti-
mido y de cobarde, y, sin embargo, si se queda s6lo de noche en 
sitios tenebrosos, le asusta una zorra, un lagarto o un reptil que 
pasa por el camino, y es capaz despues de comerselos; come tam-
bien la gallina muerta por enfermedad y el cerdo enterrado por 
haber tenido el carbunco; insulta al alcalde del pueblo y respeta y 
teme al alguacil (. .. ) El gitano no tiene moral. Abusa del infeliz a 
quien puede engafiar y sorprender, y teme al que se le presenta 
con autoridad y con fuerza. En general, no parece sanguinario. 
Sus inclinaciones mas destacadas son el robo, la rapifia, la pere-
za y la lubricidad» (732-733). 
El articulo siguiente al anterior, perteneciente, asimismo, a su 
libro Vitrina pintoresca, es el titulado «Los judios», escrito, ademas, 
en un momenta muy delicado para este pueblo, en 1935, unos 
pocos afios antes del genocidio producido, fundamentalmente, 
durante la II guerra mundial. Baroja comienza haciendose eco de 
lo que en ese instante esta sucediendo en Alemania, donde se lle-
va a cabo una gran campafia antisemita, asi como la repercusi6n 
que podria tener un hecho asi en paises como Espana. Don Pio 
niega que los reproches de los antisemitas actuales esten basados 
en la religion, sino mas bien «en la vida, en las ideas y en los 
procedimientos de los judios en el comercio, en la Banca, en la 
politica y en las artes; en conjunto, en la competencia y en el con-
cepto de la moral» (736). Baroja lleva a cabo un curioso analisis 
comparativo, de dudoso caracter cientifico, entre distintos pueblos 
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que emigran a norteamerica, frente a los judios: «el ingles sera 
un buen empleado, serio y formal; el aleman, un buen pedagogo; 
el frances, un buen mecanico; el italiano o el espafiol, buenos tra-
bajadores de campo. <.y el judio? El judio se les aparecera a los 
habitantes proteico, movedizo, solo fiel a su religion y a su comu-
nidad teocratica» (737). 
Nada de lo que cae en las manos de Baroja se salva. Ni Espa-
fia, ni los catalanes, ni los andaluces, ni los vascos, ni la Iglesia, 
ni la democracia, ni los escritores, politicos, artistas y cientificos 
de su tiempo. Su (mico suefio, que recordo una y otra vez en sus 
memorias y tambien en sus obras de ficcion, era conseguir que 
Espafia se convirtiera en un pais sin moscas, sin frailes y sin ca-
rabineros. Son muchos los autores que han estudiado a fondo el 
anticlericalismo de don Pio, que fue, curiosamente, un reflexivo 
lector de los Evangelios. Francisco Perez, en su articulo titulado 
«Los curas en Baroja», echa mano de conocidos ejemplos plasma-
dos en novelas como La feria de las discretas, Los ultimas raman-
ticas y Las tragedias gratescas. En la primera de ellas, uno de sus 
personajes, Quintin, sofiaba con «pegarle fuego a todas las igle-
sias y violar a todas las monjas». Pero la novela anticlerical de 
Baroja por antonomasia es Cesar a nada, publicada 1910. El pro-
tagonista esta convencido de que deberia suprimirse la maxima del 
amor al pr6jimo. «De todas maneras -concluye Francisco Perez 
en su trabajo antes aludido-, lo que nos queda es algo mas que 
una novela anticlerical; es un alegato contra la dialectica clerica-
lismo-anticlericalismo, el rechazo violento del mismo planteamien-
to de la polemica espafiola» (200-201). 
Una cuarta parte de todas las paginas escritas por don Pio esta 
dedicada a los curas. Para Baroja la barbarie nacional encuentra 
a su verdadero prototipo en la ferocidad clerical de todos los ex-
curas y exfrailes convertidos ahora en verdaderos forajidos y de-
dicados al robo, la violacion y el exterminio. El cura Merino, pro-
tagonista de El escuadr6n de[ Brigante, se caracteriza por su 
singular ferocidad, hasta el punto de quemar los cadaveres fran-
ceses, no por piedad ni por higiene, sino por odio. 
Pio Caro Baroja afirma con absoluto convencimiento que su tio 
siempre crey6 que a un pueblo como el espafiol le hacia falta una 
dictadura militarista. Pero no como la de Franco, sino parecida a 
la anterior del general Primo de Rivera. Baroja fue uno de los 
pocos escritores e intelectuales de su tiempo que no se entusiasmo 
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con la llegada de la Republica, de la que pens6, como asi fue, que 
tendrfa un catastr6fico final. Don Pio, en una de sus obras mas 
polemicas y controvertidas, La guerra civil en la frontera, paginas 
que fueron impublicables durante el franquismo, denuncia por 
escrito la estupidez y la locura tanto de rojos como de «blancos». 
Para Baroja resulta imposible poner en pie las doctrinas de unos y 
otros. Y afirma: «iSe va a esperar que todos los espafioles vamos 
a ser cat6licos, apost6licos romanos o que todos vamos a ser co-
munistas ortodoxos, de la Segunda o de la Tercera Internacional? 
Esto es una pretension tan absurda como risible. Lo que mas se 
puede esperar es que todos nos sometamos de grado o por fuerza 
a una ley o a una disciplina que no intente forzar las conviccio-
nes de cada cual» (133). No hay, pues, una defensa ni una justifi-
caci6n del golpe militar de Franco, sino una severa critica del irre-
ductible y tosco caracter de los espafioles, incapaces de dialogar 
entre ellos mismos, sino al amparo de las armas. 
Los sobrinos de Baroja, Julio y Pio, asi como el propio escritor, 
fueron conscientes del deseo de los intelectuales afectos al fran-
quismo, como Gimenez Caballero, por incorporar al narrador vas-
co a la causa franquista cuando ya se habfa consumado la dicta-
dura y se buscaban, desesperadamente, nuevos valores que la 
justificaran y ensalzaran. El recurso no pudo ser mas pueril: en 
un volumen fueron reunidas una serie de opiniones bajo el ten-
dencioso titulo de Jud{os, Comunistas y demas ralea. El hecho tuvo 
lugar en la epoca en la que Baroja aun se encontraba en Fran-
cia. Su actitud fue manifiestamente pasiva, «y que era -concluye 
Julio Caro- la unica postura que cabe ante una circunstancia 
como esta, cuando no se comulga con ninguna de las ideas en 
lucha, y se tiene una familia por media» (29). 
Baroja nunca crey6 del todo, a lo largo de sus ochenta y tan-
tos afios de vida, en la democracia como valor absoluto. «La de-
mocracia -escribe en su libro Momentum Catastrophicum- a mi 
modo de ver no es masque el solar que ha producido el derrumba-
miento del antiguo edificio con sus pisos y sus categorias» (56-57). 
Tampoco los nacionalismos salen bien parados del todo. Para em-
pezar, Baroja considera que el separatismo se ampara unicamente 
en el egoismo y es «el salvese el que pueda de las ciudades, de las 
provincias o de las regiones». Y duda de la utilidad del nacionalis-
mo, al que no considera el regimen del porvenir. Y lo justifica asi 
en las paginas de Momentum Catastrophicum apelando a sus 
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muchas contradicciones: «Si ya a los hombres nos empieza a pe-
sar el ser nacionales; si ya comenzamos a querer ser solo huma-
nos, solo terrestres, <:coma vamos a permitir que nos subdividan 
mas, y el uno sea catalan, y el otro castellano, y el otro gallego 
como una obligacion?» (96). 
Baroja apenas confia en el hombre actual, al que califica de 
barbaro y de cobarde, igual que cuando vivia en las cavemas. Para 
el, el hombre corriente es el producto de la estupidez, del egoismo 
y de la petulancia. Solo la ciencia es capaz de dirigir los paises y 
la humanidad. Una ciencia que Baroja define como la cantidad de 
verdades que va encontrando el hombre a lo largo de la historia. 
No quiero concluir sin hablar de su estilo, de ese estilo que ha 
enfrentado a sus biografos y criticos. Y de su poetica. De su idea 
de la escritura y la literatura. A traves del estilo (por aquello de 
que el estilo es el hombre) conocemos a(m mejor al personaje. 
Baroja sabia que su estilo, en apariencia claro, sencillo, le iba a 
proporcionar mas de un disgusto. El mismo, en las primeras pa-
ginas de La guerra civil en la frontera, afirma que el haber busca-
do («quiza sin conseguirlo», a:fiade) la claridad, «hace que pocos 
lectores logrados encuentren esos relatos pobres. Si hubiera escri-
to con prolijidad y alguna confusion, entonces las hubieran torna-
do por mas ricas en sustancia e interes» (10). 
Eduardo Mendoza en su monografia sabre don Pio vuelve 
nuevamente a poner en pie un viejo topico que acompafia a Ba-
roja desde los estudios mas tempranos dedicados a sus obras de 
ficcion. Mendoza habla de defectos palmarios en su narrativa. 
En uno de los mas serios trabajos sabre el estilo y el lenguaje 
de Pio Baroja, su autor, Felix Bello Vazquez, se hace eco de lo 
mucho que se ha llegado a exagerar sabre la falta de correccion 
y las deficiencias gramaticales en los escritos del novelista. Y afia-
de a continuacion: «Pero ninguno de esos protagonistas o criti-
quillos que propagan este topico se decide a sefialar todas esas 
supuestas incorrecciones que impiden que nuestro escritor sea 
considerado por aquellos como un maestro del lenguaje. A mi jui-
cio, las posibles faltas que haya podido cometer no son abundan-
tes ni graves» (25). 
Felix Bello, con buen criteria recurre a un texto concluyente 
del propio Baroja, en el que no falta su tipica ironia y su humor 
socarron, extraido de El tablado de arlequin, en el que el escritor 
vasco se lamenta de su mala suerte con la sintaxis: 
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Una de las cosas que mas feliz me hubiera hecho, en esta 
perra y lacerada vida, hubiese sido el escribir bien, con flui-
dez y soltura y con toda la sintaxis que dicen es necesaria a 
un literato, no s6lo por la gloria sino tambien por la c6mo-
da, duke, descansada y apetecible que debe ser la existencia 
del hombre feliz que se dedica con exito a emborronar papel 
e inventa diariamente una porci6n de historias entretenidas 
y graciosas, enreda a la marquesa con el paje, y obliga a 
mugir al marques, y saca de la oscuridad de las multitudes 
amorfas -creo que es una frase- constituidas por hombres 
sin historia, tipos bien perfilados y definidos, nobles, nobles 
orgullosos, nifios candidos y angelicales, banqueros sin cora-
z6n, bailarinas frivolas, sabios negros mas o menos misterio-
sos, <lamas livianas y perversas, y otra porci6n de seres que 
existen, aunque digan lo contrario los analistas, los soci6lo-
gos y los psic6logos modernos ... 
Yo esperaba llegar a ejercer esa duke profesi6n de novelista 
imaginativo y fecundo y asesinar al honrado padre de fami-
lia en el primer tomo y resucitarlo en el quinto, cuando me 
asesinaron a mi aconsejandome que no escribiera porque no 
tenia sintaxis. La sintaxis me ha perdido (52). 
Si echamos un rapido vistazo a algunos de los manuales de 
historia de la literatura espafiola o sobre la novela del siglo xx, 
observaremos que el consabido t6pico sigue dando vueltas a la 
hora de analizar el estilo de Baroja, pero no ya como un repro-
che, sino (micamente como una circunstancia a la que, en otro 
tiempo, se le ha concedido mas importancia de la que en si mere-
ce. De este modo, Felipe B. Pedraza, en su conocido Manual de 
historia de la literatura espanola habla del sambenito que se le ha 
colgado a don Pio sobre las dificultades en el manejo de la sin-
taxis, que comete muchas y graves incorrecciones. «En parte 
-explica Pedraza- el t6pico surgi6 de una anecdota intrascen-
dente que puso en circulaci6n Ortega y Gasset. Seg(m el, estando 
en Coria, el novelista le pregunt6 si habia que decir 'Aviraneta 
baj6 de zapatillas, o baj6 con zapatillas, o baj6 a zapatillas .. .'. 
Parece claro que era una broma y que don Pio sabia perfectamen-
te c6mo debia decirse» (493). Pedraza, no obstante, no le parece 
un asunto que deba calificarse de grave, admite que en las obras 
de Baroja hay ciertas incorrecciones y que falla, de vez en cuan-
do, en el uso de los pronombres y las preposiciones, y tambien en 
las concordancias. «Los anacolutos -concluye-, las faltas de con-
cordancia y otros defectos similares que tanto se le han criticado, 
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son propios del lenguaje conversacional, incluso entre los hablan-
tes cultos. Este es el modelo que Baroja propone y no le preocupa 
la estricta ortodoxia gramatical, que considera sinonimo de artifi-
cio, de falta de naturalidad» (494). 
Otro historiador actual de la novela espafiola del siglo xx, 
Manuel Garcia Vifio, recoge unas palabras de Gonzalo Torrente 
Ballester en las que el conocido novelista gallego afirma que, fren-
te a otros autores contemporaneos, como Valle Inclan o Azorin, a 
Baroja «le guia un proposito de naturalidad que excluye todo ar-
tificio, incluso el artificio minimo de la correccion gramatical. El 
producto es una prosa encantadora e imperfecta, que se adapta 
como un guante a lo que quiere decir. Si el modulo que ha de 
servirnos para juzgar el estilo es la pura formalidad, Baroja es un 
mal escritor; pero si lo primero que se necesita es 'exactitud y cla-
ridad', Baroja escribe bien, escribe admirablemente» (35-36). 
Un escritor espafiol actual, Andres Trapiello, llega a la conclu-
sion de que, en cualquier caso, siempre ha preferido «el mal esti-
lo de un buen escritor a los escritores malos que bordan con es-
mero sus pamplinas, los estilistas, los artificieros. Baroja contaba 
en prosa, siguiendo el consejo de Stendhal. Y en verso, escuchan-
do las indicaciones del poeta que vio Hover sobre su corazon la 
lluvia de Paris, cantaba. Cosas de poca monta, de suburbio, sin 
grandes aparatos, lo relativo, la vida humana, oscura y dolorosa, 
como si se acordase siempre de aquellos versos: 'Solamente lo 
fugitivo permanece y dura'» (41). 
Otro novelista que tuvo muy presente el ejemplo literario y 
humano de Baroja, Jose Luis Castillo-Puche, en su libro El rescol-
do de lo literario. Paso y recuerdo de las maestros que he conocido 
habla de la «prosa de diagnostico» que nos ofrece don Pio. Y acla-
ra dicho termino con las siguientes palabras: «Como sucede en 
medicina, segun autores tan preceptivos como el doctor Marafion, 
lo mas sencillo en un tratamiento suele ser lo mas eficaz, en arte 
tambien no hay acierto posible sin una simplicidad de sintesis 
perfecta y una exactitud fundada en la concision y la brevedad. 
Asi se produce el milagro de la prosa concisa, clara, bella, estu-
penda en su liviana transparencia» (67). 
Pio Baroja es, indiscutiblemente, un clasico, y un clasico que, 
frente a otros escritores que han adquirido tambien por meritos 
propios esta misma condicion, sigue editandose regularmente, que 
sigue sorprendiendonos con sus juicios polemicos de antes o de 
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despues de la guerra civil espafiola, y lo que es mas importante: 
que sigue leyendose no sin cierto gusto y regocijo. Su actualidad 
reside, casi con toda probabilidad, en el hecho de haber creado 
una clase de literatura que resulta universal, sustentada siempre 
sobre un solido hilo de accion, con personajes que Hegan de in-
mediato al corazon del lector. 
Race unos pocos afios, en 2002, la prestigiosa revista Quimera 
realizo una encuesta entre escritores, profesores y criticos con el 
fin de dilucidar cuales son las diez mejores novelas espafiolas del 
siglo xx. Entre ellas, junto a autores como Martin Santos, San-
chez Ferlosio, Valle Inclan, Torrente Ballester, Miguel de Unamu-
no, Juan Goytisolo, Gabriel Miro y Juan Marse, aparece El arbol 
de la ciencia, de Pio Baroja. 
Baroja encontro la formula adecuada, precisa, para llegar a sus 
lectores probablemente sin haberla buscado siquiera, incluso a 
pesar suyo. La mayoria de sus criaturas, condenadas al fracaso, 
conectan con la literatura actual, con la narrativa posmodema del 
hombre sin atributos, condenado etemamente al fracaso. Los gol-
fos, los tahures, los extravagantes, los vividores o los suicidas, esos 
humildes altivos que integran el mundo barojiano siempre nos han 
resultado seres simpaticos, como si en ellos proyectasemos esa otra 
parte nuestra mas rebelde e indomita que nunca, por cuestiones 
sociales, nos hemos atrevido a mostrar con absoluta libertad. 
Entre los espafioles, Baroja admiro, por su caracter y estilo, a 
Gonzalo de Berceo, el Arcipreste de Rita, fray Luis de Leon, San 
Juan de la Cruz, Cervantes, Calderon, Larra y Becquer. Y entre 
sus contemporaneos, a Azorin y Ortega. Entre los franceses, a 
Rabelais, Montaigne, Pascal, Chamfort y Stendhal. 
Baroja siempre aposto por aquellas palabras que habia oido, 
sobre todo de nifio, para conseguir un sabor de verdad, de auten-
ticidad en sus novelas, dejando a un lado el diccionario. En sus 
memorias hace patente su firme deseo de no caer en la tentacion 
por lo cursi o lo grave: 
Yo no escribire nunca 'por ende', 'a mayor abundamiento', 
'enterizo', 'sefiero', 'reciedumbre', 'mafianero', 'madruguero', 
ni hablare de la 'besana' o de los 'albaranes' de las casas, 
porque estas y otras palabras las leo, pero no las oigo. Sohre 
todo, no las he oido. Esto me basta para no usarlas. Son 
para mi voces inusitadas, que no afiaden un matiz nuevo a 
un idea. Todo ello constituye un lexico que a mi me parece 
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una moda modernista muy pr6xima a la trivialidad y a la 
cursileria» (331). 
Ortega y Gasset, que nunca lleg6 a entender del todo la na-
rrativa barojiana, le reprochaba a don Pio el que no lograra in-
troducirnos en la realidad por el inventada, y que lo que de ella 
queda es «un rumor de enjambre en nuestra memoria, la huella 
de haber pasado ante nosotros innumerables personajes que ha-
dan una pirueta, se trataban un instante unos con otros y luego 
desaparedan por el escotill6n» (82). En ese rumor de enjambre, 
en esa imperceptible huella, reside, precisamente, la originalidad 
de Baroja, su autentico clasicismo, la absoluta garantia de perdu-
rabilidad de su obra mas alla de los tiempos de las modas. 
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